И еще одно открытие принесла ему бочка с тухлой водой: самое сильное, самое острое чувство человек испытывает в воздухе.
Не успели зажить руки, порезанные о край желоба, как он снова был на крыше, на этот раз – сарая, откуда – без раздумий и колебаний – прыгнул в куст крыжовника. Оцарапался и ободрался жутко, да еще за крыжовник от отца попало, однако не проронил ни слезинки. С тех пор и пошло: на лыжах – с трамплина, в воду – с моста, и в авиацию он попал так же логично, как становится художником человек, обнаруживший в себе талант к рисованию уже в раннем детстве…
– Табло! – подсказал Дима, но Никита уже и сам увидел: вспыхнуло табло «Обледенение винтов».
– Пошло! Теперь только держись, – пробормотал он, включая нужный тумблер на щите противообледенителей.
– Не включай, – сказал Невьянцев. – Тока нет.
– Как нет? – услышал командир. – Ты чего, Невьяныч, с похмелья?
– Резервный генератор у нас на четвертом, – сказал радист. – Если я его переключу на обогрев коков, то не будет связи и радиолокатора.
Теперь только командир сообразил, о чем предупреждал Невьянцев, дважды напомнив про шесть генераторов, вышедших из строя вместе с двигателями.
Мощность генераторов современного реактивного лайнера вполне достаточна для того, чтобы осветить хороший жилой поселок.
Конечно, все сто сорок киловатт на самолете не нужны никогда, и часть генераторов всегда находится в резерве, на крайний случай… Именно поэтому на щитке «Противообледенители» пилота предупреждает надпись: «Внимание! Перед включением обогрева включи все генераторы». В том числе и резервный…
Но беда была в том, что оставшийся резервный переменного тока на этой модели «Б» мог питать или радиооборудование самолета, или обогревать винты и коки, и стекла кабины. Без связи и локатора как без глаз и ушей, однако, если винты покроются льдом…
– Димка! Двигатели на максимум! Надо выбраться из этой каши наверх!
– Давно уж на пределе, командир, – ответил Дима.
Селезнев скосил глаза вправо, на табло обледенения. «Горят, язви тебя в душу!» – выругался он мыс ленно и крикнул Невьянцеву:
– Выключай связь – надо греть винты!
– Связь я перевожу на питание от умформеров – у нас на дежурном приеме Москва. А вот локатор и радиокомпаса…
– Осипыч, обойдешься пока без компасов? – перебил его командир.
– Недолго?
– А пока не оттают винты!
– Раз другого выхода нет…
Теперь они летели почти вслепую – без локатора и компасов, и единственной «путеводной нитью» оставалась радиостанция, связывавшая их с диспетчером.
– Тобольск, – нажал на кнопку передатчика Геннадий Осипович. – 75410, идем без локатора и компасов. Давайте место через каждые пять минут.
Тобольский диспетчер замешкался – наверное, не поверил. Но переспрашивать не стал: когда самолет терпит бедствие – отказать может что угодно.
– 75410, вас понял. Веду только вас – больше у меня машин нет.
Невьянцев протянул листок из блокнота, Селезнев прочел и швырнул на пол:
– Осипыч! Тюмень закрылась.
– Но они же нас ждут!
– Приказали – вот и ждут. А что делать? Сажать-то все равно надо. Вопрос – где? Невьяныч! Как остальные «метео»?
– Прилично только в Челябинске и Перми.
– Понятно… Что у нас с керосином?
– До Челябинска не дотянем, – ответил Витковский.
– Так, А до Свердловска?
– Доберемся. Остаток – две тонны.
– Невырабатываемый запас. Веселая посадка! Сейчас нас Осипыч, повернут на Тюмень – так? Садимся в Тюмени? Или дотянем до дому? Дома, говорят, и стены помогают… Что молчишь, Осипыч?
– Тебе ведь сажать машину.
– А тебе – точно вывести. Как будем садиться, механик?
– Аварийный выпуск шасси и аварийные тормоза, – быстро ответил Дима.
– К тому же добавь – без поворота передней ноги. Чуешь, Осипыч, чем пахнет? Ты должен вывести маши ну на полосу с точностью до градуса. Сядем под углом – пискнуть не успеешь. А уйти на второй заход, если промажем, – на двух не поднимемся. Улавливаешь?
– Я давно все уловил, – сказал штурман. – Дома местность знакомая.
– Не забывайте, – добавил Никита, – в Тюмени полоса на полкилометра короче!
– В Тюмени на полосе гололед, – напомнил Невьянцев.
– Ясно, – подвел итоги командир. – Все, я вижу, против Тюмени, А отдаете себе отчет, что до Свердловска плюхать на сорок минут дольше?
Летчики молчали. Каждый из них, включая и командира, отлично понимал, что значат эти сорок минут полета на обледеневшем самолете без двух двигателей…
00 час. 44 мин.
Москва. Центральная диспетчерская Аэрофлота
Козырев стоял у окна и жадно курил.
– Александр Иванович! – прибежала запыхавшаяся оператор. – Павлов требует! Срочно!
Козырев задержался у двери КП: «Если я ему ну жен срочно…» Он набрал шифр, и дверь открылась. Павлов повернул голову и кивнул:
– Вызовите, пожалуйста, инженерно-технический сектор! У меня рук не хватает.
Козырев нашел на пульте нужный клавиш, нажал и повернул микрофон Павлову.
– Секунду! – бросил Павлов в трубку. И – в микрофон: – Инженерно-технический? Разберитесь, что вы шло из строя: самолет Ил –18, зафлюгированы второй и третий двигатели. Доложите немедленно! – и снова переключился на разговор с генеральным конструктором самолета…
Несмотря на десятилетиями воспитанную самодисциплину, Александр Иванович здесь, на КП, не мог подавить ощущение, что что-то делается не так. Может, это ощущение вызывалось спокойной – по крайней мере, внешне спокойной – атмосферой, которая царила здесь, после накаленной атмосферы в «восточном» секторе, его не могла не удивить здесь тишина, прерываемая лишь ответными репликами Павлова: «Да, да… Понимаю… Разумеется…»